红色火箭

一个自大、虚荣、满嘴跑火车的过气AV男星，敢于认错但推卸责任，甜言蜜语但满口谎言，不拘小节但难当大任，哪怕最后落荒而逃也还做着美梦，在轻松幽默的镜头下并不十分惹人讨厌的他，不正是现实里还做着美式白日梦的这类人代表，看起来无伤大雅实则全是灾难，他们造成的恶果全都在《佛罗里达乐园》里了，这样看来本片犹如后者的前传，即使不如后者有深度，但依旧好看，感觉整个2021年，还能讲政治讽刺拍得如此接地气的美国导演只有肖恩·贝克了。

我觉得他比那些衣冠楚楚的斯文败类强多了，至少，他还有勇气在深夜裸奔。（电影院）

看得出做了蛮多人物背景和塑造的功课，但是为了过度追求抓马，后期情节逐渐偏离主线……

伪纪实的部分依然是极度奏效的。从纽约到佛罗里达再到德州，Sean Baker镜头所及，均是甜美光线笼罩的美国当下，梦幻泡沫的破碎，国旗卷起的迷幻，甜甜圈一般糖衣和巧克力环绕的中空的心，以及需要药片达到的高潮。喷火的工业阳具，燃烧着过气老男人的承诺，Make American great again.

还是在那荒废乐园里，野草一样生长些彩色的花火，有的噼里啪啦地，窜成了火箭，一飞冲天，形成无可眷恋的背影，有的坍塌成宇宙中的又一重甜甜圈，洒满叫人快乐却不耐脏的粉色。小镇的荒芜驳杂，在人生一个退无可退的阶段，真的很奇异，带一点败者的羞耻与摆烂，又带一点疗伤的憧憬与荒谬，就可以把外界的时间给停在自我麻痹的甜头里，像一段落荒而逃的裸奔，跑完了，管那挥之不去的讪笑，眼前有阳光灿烂的艳异幻想。耻感，是每个人最后的枷锁了。话说，我也想过，混得不够好的成人演员退休后，生活是怎样哎。三星半。